La maternidad y el tiempo

A la salida del cole he recogido a los tres críos y, como todos los viernes, nos hemos ido a comer a casa de mi madre. Mis hijos corrían alborotados por la acera, haciendo una carrera para ver quién llegaba primero al portal de la abuela, atropellando a todo ser viviente que no les cediera el paso. Yo llegaba un minuto detrás de ellos con la lengua fuera, arrastrando el carro con el bebé y las tropecientas mochilas de los niños, agotada. Y entonces nos hemos encontrado con un vecino de mi madre. 

Siempre voy con mi bebé a todas partes, en realidad no es sólo para lucirlo orgullosa, más bien lo utilizo para que me tape a mí y a mi pinta, que nadie me mire, que sólo se fijen en él, en lo guapo que es, en lo bonico que es, en lo simpático que es y a mí sólo me dirijan un fugaz saludo. 

Pero este caballero no ha caído en la engañifa, no. Me ha mirado, ha dado un respingo y me ha soltado “¡Qué hermosa estás!” Por su expresión he sabido que no quería decir exactamente a guapa, preciosa o buenorra, sino que más bien se refería a esa manía que me acompaña a lo largo de las lactancias de mis hijos, algo así como hermosa de vaca lechera, que también son hermosas a su manera. Yo intentaba desviar su atención hacia el bebé “Es guapo ¿verdad? ¿A que está grande?” Pero no lo he conseguido y a continuación me ha dicho “Deberías cuidarte” 

“Cuidarme… ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja ¿cuidarme dices? JA JA JA JA JA” es más o menos el ataque de histeria que me ha dado. Y el vecino de mi madre me miraba con cara de interrogante “Buaaaa, ¿Cuidarme? BUAAAA ¿Y cuándo me cuido yo? BUAAAAA BUAAAA BUAAAA BUAAAAA” entonces ha sido cuando se ha pirado asustado, creo que ni se ha despedido, y me ha dejado allí con mis tres churumbeles, conmigo misma y con esa sensación de… bueno, no quiero ni saberlo.

Este tipo es todo un lince con tacto cero. Pero si voy depilada, me he hecho el tinte, hasta me he cortado las uñas y voy vestida casi sin ninguna mancha. En serio, ¿qué más quiere? ¿Que pierda los veinte kilos que me sobran? Bueno, vale, tiene razón, pues un día de estos, cuando tenga un algo de tiempo para mí, igual me lo puedo plantear. Pero hombre ¿ahora? de verdad ¿eh?

Malditos bichos

Las vacaciones llegan a su fin, así que recogemos el apartamento de mi madre en el que hemos pasado el verano. Lavo la ropa de cama y toallas. Doy de mamar al bebé. Limpio, recojo, cierro persianas, ventanas, vacío la nevera, apago agua, luz... ¡Vamos! como si no fuésemos a volver en años.

Cuando estamos a punto de irnos, mi hijo mayor se rasca la cabeza como si fuese a encontrar un tesoro debajo del pelo. Sí, efectivamente, los malditos piojos han vuelto a las cabezas de mi familia. Así que doy de mamar al bebé, nos subimos al coche, paramos en la farmacia, compramos kilos de mejunje anti piojos, vamos a casa, doy de mamar al bebé, lavo cabezas, paso lendreras, lavo más cabezas, así hasta que me aseguro que no queda ni un piojo. Doy de mamar al bebé. Lavo todas las sábanas y toallas de la casa, lavo toda la ropa de la maleta que ya había lavado antes. Vuelvo a dar de mamar al bebé. Paso el aspirador por alfombras, sillones y sofás. Seco la ropa y la guardo. Hala, ya está, piojos aniquilados. Me voy a dormir, que al día siguiente será el primer día que de verdad ejerza de mamá de familia numerosa. Es el primer día que me quedo sola, yo sola, con mis tres hijos. Doy de mamar al bebé.

Y llega el día siguiente, doy de mamar al bebé, la cosa no va mal, parece que me apaño bastante bien, hasta que ¡¡horror!! hormigas en el cuarto de baño. Mi marido se ríe de mí, las hormigas son indefensas, pero yo me las imagino en hilera, llegando hasta mi cama y entrando en mi oreja. Doy de mamar al bebé. No sé qué me pasa con los bichos pero siempre los imagino entrando en mi oreja, bueno sí, lo que pasa es que me acuerdo del día que a mi suegra le entró una palometa en la oreja, tuvo que ir a urgencias y la tomaron por loca. Así que lleno el cuarto de baño de polvos de talco, remedio infalible para que las hormigas se líen y no encuentren el camino. Doy de mamar al bebé. Consigo encontrar su guarida y la cierro a cal y canto, pasará un tiempo hasta que consigan encontrar otra rendija por donde llegar hasta mis orejas.

Ya estoy más tranquila, el tema de los piojos y las hormigas me ha puesto de muy mal humor, pero ya ha pasado. Ahora doy de mamar al bebé y atiendo a mis dos hijos mayores feliz y contenta de ser una mamá de familia numerosa. Aunque cinco minutos después me pregunto que cuándo narices empiezan el cole estos niños. Y entonces es cuando aparecen esos bichitos marrones que pululan por la cocina. Doy de mamar al bebé. Los bichos me odian, seguramente porque saben que yo les odio a ellos. Empiezo a buscar en el arroz, azúcar, pasta, hierbas... ¿cómo puede ser? si vacié los armarios hace dos meses. No los encuentro y ya no se me ocurre nada para librarme de ellos. ¿Y si echo gasolina en la cocina y la quemo? No, mejor en toda la casa. Así será imposible que sobreviva ni un solo bicho de la especie que sea. Podré con ellos. Me los voy a cargar a todos. No va a quedar ni uno vivo.

Busco un enfoque

Mi hermana se va. Ya se ha ido. Con su marido y sus tres hijos. Mis sobrinos. Unos años. A vivir al extranjero. Busco un enfoque a esta situación. La de no tenerla cerca. Físicamente. La de que ella no nos tenga cerca. A su familia. A sus amigos. Físicamente. Se va el torbellino. La que nos moviliza a todos. La echaré de menos. Mucho. Un montón. Ahora que tendré más tiempo. Para estar juntas. Pues vaya.

Igual lo acepto. Y va y me parece bien. No somos dramáticas. Ninguna de las dos. Nos enseñaron a no serlo. Y buscamos el lado positivo. Por ejemplo una casa en el extranjero. Una nueva ciudad para visitar. Una aventura para ella. Con ese culo de mal asiento. Una oportunidad para su familia. Para sus hijos. Un poco de distancia. Para encontrar una nueva perspectiva. Una nueva forma de enfocar la vida. Las relaciones. Busco la risa. Para dársela. Pero tendremos que reírnos de otra cosa. De la mar y sus arenas. Porque su marcha no le hace ni pizca de gracia. Sería como traicionarla. Porque a ella le parece fatal. Igual siente que nos abandona. O que nos acostumbraremos a su vacío. Pero eso es imposible. Imposible llenar tanta vitalidad. Tanto empuje. El mensaje tiene que ser optimista. ¿Que estos años pasarán volando? ¿Que la tecnología acorta distancias? ¿Y las compañías "low cost" también? ¿Que les va a venir de maravilla? ¿Y a ella también? ¿Y hasta a nosotros? ¿Y a nosotras? ¿Que el tiempo todo lo cura?

O igual va y no lo acepto. Y también me parece fatal. Y me deprimo. Y por una vez nos da por dramatizar. Que de vez en cuando también tenemos derecho. Que ya está bien. Y me preocupo por ella. Mucho. Un montón. Porque se va sin fuerzas. Por si se siente sola. Y lejos. Por si nos siente distantes. En la distancia. No tiene ganas. Ni quiere nuevos valores. Los suyos están asentados. Los tiene claros. La familia. Los amigos. Las relaciones. Sus relaciones. Quizás no se acostumbre. Ni nosotros. En plan egoísta. La quiero conmigo. Con mi madre. Es la única que consigue sacarla. La quiero con mi bebé. Quiero a sus hijos con los míos. En las extraescolares. Ella odia las mentiras piadosas. Nada de optimismo si lo que ve es de color negro. Para qué nos vamos a engañar. También odia que intenten convencerla de lo que no es. Lo que no es para ella. Que se vaya es una patata patatera. ¿Cómo la voy a proteger si se va al quinto churro?

Mi hermana se va. Lo quiera o no. Y yo sigo buscando un enfoque. Que nos guste. A todos. Busco billetes mientras no encuentro el enfoque. Para ir cuanto antes. Con ella. Con ellos. Los cinco. Con ellos cinco. Todos juntos. Al montón cagallón. Como nos gusta a nosotras.

Mi bebé, nuestro bebé

No quiero decir nada sobre mi bebé, porque lo único que se me ocurre es que es el más guapo y el más bueno de todo el universo, y seguramente nadie me creerá, todos pensarán que es amor de madre. Pero es cierto, se pasa el día comiendo y durmiendo y sólo inspira ternura y paz infinita. Sus hermanos están felices con él y no paran de darle besos, cogerle y reírle cada carantoña que pone. Su padre le adora y siempre le mira como si fuese un regalo... y es que lo es, nuestro regalo.

En realidad mi bebé, nuestro bebé (que tengo que compartirlo), sólo tiene una pega, y es que también quiere comer por la noche, justo cuando a mí me da por dormir, y ¡claro! la lactancia materna es lo que tiene, que la comida la llevo yo incorporada y que tengo que darle cuando pide (más o menos) Así que estoy impaciente por disfrutar de ese momento en el que pueda volver a dormir... no sé... unas cuatro o cinco horas seguidas, por poner un ejemplo. Pero bueno, todo se andará, cada día queda uno menos para dormir un poco más...

Tres, dos, uno...

Hace un par de meses, me entró la locura de tenerlo todo preparado para cuando naciera el bebé. Me daba cuenta de que los preparativos no avanzaban de forma proporcional al tiempo. Mientras el tiempo volaba, la casa seguía exactamente igual, sin habitación para el bebé, sin carro, sin cuna, sin ropa... sin un mísero gorrito para ponerle cuando naciera. Y cada día estaba más nerviosa, y cada día dormía peor, y cada día mi marido tenía más y más paciencia conmigo.
Hasta que un día exploté, llorando medio histérica le dije que tenía que prepararle la habitación al bichejo y cambiar a sus hermanos de habitación, y tenía que dejar toda la casa como los chorros del oro, y tenía que lavar todas sus sábanas y toallas, y tenía que revisar la ropa de bebé que tenía guardada, y comprar lo que le hiciera falta, y había que conseguir un carro, y tenía que limpiar los coches, y tenía que arreglarme yo, y tenía que limpiarles a ellos (a mis otros hijos)... y todo eso tenía que hacerlo mientras seguía trabajando y con montones de contracciones. Mi marido me miraba y ¡claro! no entendía absolutamente nada, pero se quedó aguantando el chaparrón. Y me ayudó a preparar las habitaciones de los niños, la casa está más limpia que una patena, las abuelas y mi hermana le compraron lo que necesitaba, lavé toda su ropa y la guardé en sus cajones, los coches están relucientes, yo estoy arreglada y mis hijos de nuevo tienen el pelo corto.
Así que estoy preparada, mi bebé ya puede venir tranquilo que tiene un lugar limpio y aseado para vivir y sus hermanos no le asustarán con esas melenas de león que llevaban.

En menos de dos semanas, si todo va bien, le tendremos con nosotros.

El baúl de los recuerdos

No sé qué fuerza superior me obligó a abrir el baúl de los recuerdos en este momento de mi vida, ¡total! mis recuerdos llevaban tropecientos años encerrados y tampoco reclamaban mi atención con mucha insistencia. Bueno, en realidad sí sé qué fuerza me obligó a ello. Es el bicho que crece en mi interior que a estas alturas todavía no tiene su espacio en esta casa de no-llega-a-noventa-metros-cuadrados-sin-garaje-ni-trastero. A dos meses de nacer, mi instinto hace su papel y me entra el síndrome del nido por el que, sí o sí, tengo que ponerme a preparar un lugar en el mundo a mi cachorro.
Así que el fin de semana empecé a hacer los armarios en plan “lo tiro todo porque aquí ya no cabe nada”. Todo iba fenomenal, hasta que encontré en el altillo de un armario el baúl con todas las cartas y postales que he recibido a lo largo de mi vida y con los diez diarios soporíferos con los que me consolé en mi juventud. Miré el baúl, de ahí no se había movido en once años, jamás lo había abierto hasta el momento, respiré hondo y lo bajé, esparcí todas las cartas encima de la cama y empecé a leerlas para ver qué me quedaba y qué tiraba.
Había cartas de personas muy importantes para mí en aquel momento, y con las que no recordaba haber mantenido correspondencia. Había cartas que en su momento leí doscientas veces y aún me acordaba de memoria. Las cartas de mi amiga del alma, aquella que decidió abandonar antes de tiempo. Cartas de gente que ni recuerdo quiénes son, tuve que preguntar a mi hermana, ella sí que se acordaba. Otras cartas que no tuve valor de leer. Y otras que volví a leer para recordar porqué decidí ser quien soy. Cartas de los monitores de campamento, y de cuando yo fui monitora. Cartas de compañeros de clase. Cartas de los amigos del verano. Cartas de mis amigas. Cartas de mi hermana cuando estuvo en Alemania. Cartas de aquellos chicos que estaban locos por mí y me escribían poesías o sólo cartas extrañas imposibles de descifrar. Cartas de mis amores platónicos, aquellos a quienes nunca declaré mi amor. Y cartas de mis amores, aquellos a quienes sí les declaré mi amor. Cartas en las que me pedían consuelo o risas. Cartas en las que me contaban sus amoríos. Cartas de gente con la que nunca hablé. Cartas que me hicieron mucho daño y cartas que me hacían reír. Cartas sin sentido. Cartas de gente buena y honesta y otras de gente mala malísima. Cartas de Salamanca, Valladolid, Alicante, Ceuta, Madrid, Barcelona, Zaragoza, Albacete, Córdoba, Granada, Castellón… Cartas de El Congo, Londres, Colonia, Bosnia... Aquella última carta, y también la carta que escribí yo. Y las cartas de aquel chico que se convirtió en mi marido, las que nos escribíamos cuando todo empezó. Me impactó conocer, con las palabras de entonces, cómo nació nuestra historia.
Y en ese momento entró mi marido en la habitación, él que pensaba que estaba tranquilamente haciendo armarios y me encontró rodeada de letras, sentimientos, palabras, anhelos, frases, decepciones, rodeada de otras vidas... Me miró, me vio. La nostalgia y la euforia se mezclaron con las hormonas y me eché a llorar entre sus brazos. Por suerte le elegí a él, que tiene la habilidad de convertir en cómicas las situaciones que yo me esfuerzo en hacer trágicas. Me vi reflejada en sus ojos y las lágrimas se convirtieron en risas. Eso es lo que me enamoró perdidamente de él, no me canso de reír a su lado.

El paso de la ballena

En el fondo sabía que algo había cambiado ¡¡y mucho!! en mí. Empecé a notarlo hace algunas semanas, cuando por la calle miraba con cierta envidia a las chicas que calzaban tacones y andaban como si tal cosa, con movimientos ágiles, contoneando caderas con un ritmo agradable. También me admiraba al ver andar a los chicos, con sus grandes zancadas, sus pasos rápidos y seguros. 

Para mí, salir a la calle es diferente, andar moviendo mi súper barriga que se apoya sobre mi súper hernia, se ha convertido en toda una odisea. 

Ayer se hizo evidente. Salí a la calle. Cogí aire. ¡Venga, tú puedes! Y empecé a andar. Muevo una pierna. ¡Bien! Muevo la otra. ¡Esto marcha! Muevo la izquierda. ¡Vamos! Muevo la derecha. ¡Si es que estoy hecha una campeona! Y sigo dando pasos, uno tras otro. Y me voy animando, tampoco está tan mal. Y así voy avanzando hacia mi destino. Al cabo de veinte minutos, en el suelo aparece la sombra de un ser humano que viene por atrás y avanza raudo y veloz hacia mi posición. Por la sombra y la velocidad deduzco que se trata de un tipo de edad media que está en forma. Se va acercando y cuando el dueño de la sombra alcanza mi posición me giro para ver si he acertado. Pues mira, va a ser que no. Se trata de una abuelita de unos doscientos años más o menos, con el pelo bien blanco atado en un moño, toda llena de arrugas, encorvada y con bastón incluido. Y la mujer, ni corta ni perezosa, va y me adelanta. Y no sólo eso, sino que en un abrir y cerrar de ojos me saca cien metros de ventaja. 

Está claro, ya no soy la que era.

Es definitivo, mi paso es como el de una ballena fuera del mar.

Proteínas para el embarazo

Pues sí, estoy embarazada. Si todo va bien (después de los dos abortos del año pasado, todavía ando un poco rallada) en Julio conoceremos al nuevo chicote de la familia... ¡¡sí, sí, otro chico!! vamos que me quedo de princesa, reina y emperatriz del castillo... al menos hasta dentro de unos años, que sus hormonas les lleven por otros reinos y reinados.

El caso es que en este embarazo la angustia no se va ni por asomo, así que para matar la angustia me como lo que me viene en gana, y lo que me viene en gana es zumo, ensalada, fresas, sopa y algún yogurt que otro.

Y claro, esta alimentación tiene sus consecuencias, y es que mi cuerpo anda falto de proteínas.

La ginecóloga, por ayudar, me dijo que tenía que comer como los deportistas, en vez de un filete de carne, dos... yo casi me muero de asco cuando me dijo "filete de carne". Entonces se le ocurrió que podía comer dos pedazos de pescado, y por poco me da un patatús, ni loca tomo pescado. Qué barbaridad esto del embarazo, quién me diría a mí que un día le haría ascos a prácticamente toda la comida.

Total, que me he puesto a buscar soluciones para comer el doble de proteínas sin morir en el intento. Y ¿dónde voy a buscar? pues donde siempre, he puesto en google "alimentos ricos en proteínas" y he encontrado una lista. En primer lugar me decían que el alimento más rico en proteínas de todo el mundo mundial es la oruga, lo cual está fenomenal, porque si el pollo a la plancha me da náuseas, no quiero ni pensar en mi reacción si me encontrara con unas deliciosas oruguitas rebozadas y fritas ¿o tengo que tomármelas crudas? He pasado al segundo alimento de la lista y ponía "insectos en general", y he estado a punto de descartar la lista porque me parecía que se estaban cachondeando de mí. Pero bueno, he pasado al tercer alimento "lomo embuchado" que me lo comería encantada si no fuese porque me han prohibido comer alimentos crudos sin desinfectar (por lo de la toxmoplamosis esa) A continuación aparece queso parmesano, queso manchego y jamón serrano... jolín, en esa lista sí que saben elegir, el problema es que también tengo prohibida la sal (por lo de la retención de líquidos) ¡Ah! los piñones también valen, lo que me pregunto es cuántos piñones tendría que comerme al día para poder suplir la carencia de proteínas en mi cuerpo, y teniendo en cuenta el coste de los piñones se podría decir que lo tengo prohibido por la economía familiar. A continuación un montón de carnes y pescados que no pienso probar. Y bueno, ahí está la soja y las lentejas, que tampoco me apetece para nada.

En fin, menos mal que tengo una amiga médico que es un sol y me ha traído tofu, que dicen que es la carne de los vegetarianos. Ahora sólo me falta aprender a cocinarlo.

PD. La foto es de mi barriga rellena con un regalo sorpresa.

Oración en Roma

Este verano estuvimos en Roma, y cuando fuimos a la "Bocca della Verità", entramos un momento en la Iglesia de Santa María in Cosmedin. Cuando estábamos dentro les propuse a mis hijos que podíamos aprovechar para dar las gracias a Jesús por algo realmente importante.

- Gracias Jesús por la familia tan buena que tengo - dijo mi hijo mayor, que es muy agradecido.

- Gracias Jesús por hacerme tan chulito - dijo mi hijo pequeño, que también es muy agradecido, a su manera.

Cómo arruinarles la vida

Acabo de acostar a mis hijos, después de los tropecientos besos y abrazos, y después de las canciones, y después de las mil y una despedidas, el pequeñito de cuatro años me suelta:

- Me estáis arruinando la vida.

- ¿Cómo es eso? - le contesto flipando en colores, pero haciendo como si me hubiese dicho que el cielo es azul.

- Porque mi vida no es esta - me contesta muy convencido.

- ¿Y cuál es tu vida, cariño? - le pregunto cada vez más sorprendida.

- Mi vida es pasar el día jugando, y en la playa, y de juerga...

- ¡Ah! así que lo que te pasa es que no quieres tener obligaciones - empiezo a comprenderlo todo.

- No, no quiero obligaciones, quiero hacer lo que me gusta - me dice tan pancho.

- Entonces me alegro de estar arruinándote la vida, porque de esta forma estás aprendiendo a enfrentarte a la vida de verdad no a la de tu imaginación - justo acabo de llegar de una de esas charlas del cole donde nos dicen que tenemos que ser exigentes y poner límites, así que hoy no me pilla.

- Es que a mi hermano le han dado las notas y no paráis hacerle caso y a mí no me hacéis caso ni nada de nada- me dice con esa cara hiper-mega-triste que sólo él sabe poner, se me cae el alma a los pies.

- ¡¡¡¡¡Aaaaahhhhhh!!!!! ahora lo entiendo todo, lo que pasa es que estás esperando recibir tus notas y estás un poco nervioso porque no sabes cómo te ha ido - en realidad lo que le pasaba es que él también quiere felicitaciones y sonrisas y mensajes positivos - pero no te preocupes, porque mañana veremos tus notas, yo confío en ti y sé que van a ser unas súper-notazas, tendremos que celebrarlo.

- Vale mami, un beso - nos damos unos besos - y un abrazo - nos damos un abrazo de oso.

- Buenas noches, chicos, hasta mañana.

Palabras de anestesista

El sábado operaron a mi hijo mayor de apendicitis. El chiquillo estaba bastante asustado, aunque intentaba llevarlo lo mejor que podía. Los niños para estas cosas siempre nos dan lecciones de vida a los mayores.

Cuando estaba en el preoperatorio dejaron que pasara para hablar y estar con él. Fue en ese momento cuando vino el anestesista para hacerme un millón de preguntas sobre mi hijo, ya que le iban a meter anestesia general para la operación. El anestesista le dijo "Contarás uno, dos, tres y te quedarás dormido, y después contaremos de nuevo uno, dos, tres y te despertarás sin apéndice" y después se fue.

Mi hijo, que le había mirado con cara de inquietud durante toda la explicación, me preguntó "mamá, ¿me van a dar una medicina para dormirme?", a lo que yo respondí que sí, y entonces me dijo "¿eso significa que van a bloquear mi sistema nervioso?"

En busca de los músculos desintegrados

Yo no sabía que mi cuerpo tenía tantísimos músculos, los fui descubriendo todos, uno a uno, en mi primera clase de pilates. Incluso hay unos que mueven las pestañas y en los que también se puede tener agujetas, es flipante.

Se nota que la profesora se cuida un montón, creo que por eso cuando me vio entrar por primera vez me miró un poco horrorizada, se dio cuenta de que tendría problemas con algunos de los ejercicios con los que había pensado destrozarnos.

Lo primero que nos enseñó fue la respiración, después de ventilarme tres veces, me dio la sensación de que había cogido una trompa de categoría y que me caería redonda de un momento a otro.

Fui haciendo las posturas que la profesora pedía, y en más de una ocasión hice tanto esfuerzo que me pareció que el estómago y el hígado intercambiaban sus posiciones dentro de mi ser. Y eso sin hablar de las múltiples rampas que arrasaron mi cuerpo.

A veces andaba un poco perdida y tuve que copiarme de mis compañeras más expertas, porque la profesora nos pedía que hiciéramos no sé qué con no sé qué parte de nuestro cuerpo.

Y todo eso debíamos conseguirlo mientras nos pedía una y otra vez que nos relajáramos. ¿Relajarnos? Esta mujer está pirada ¿Cómo podía relajarme si todo me daba vueltas? ¿Cómo conseguiría relajarme mientras me daban rampas en la espalda? ¿Cómo iba a relajarme mientras mis intestinos se enredaban? ¿Cómo lograría relajarme si no entendía la mitad de las cosas que decía? Y lo peor de todo, era imposible relajarse con mi hermana al lado, teníamos que estar pendientes de no cruzar nuestras miradas porque entonces el ataque de risa estaba asegurado, y la verdad es que la profesora no tiene mucha pinta de que le siente bien que nos tronchemos en su clase, lo cual nos daba más risa todavía, lógico.

Al final de la clase había conseguido hacer todos los ejercicios como una campeona, bueno todos no, hubo uno que mis múltiples hernias no me permitieron, cuando estábamos tumbadas y la profesora dijo "Balancea las piernas y…. ¡¡arriba!!", yo me quedé clavada en el sitio, espero que no nos pida hacer el pino puente porque entonces tendré que borrarme.

En fin, yo pensaba que los músculos de mi barriga se habían desintegrado después de los embarazos, pero no, resulta que sigo teniendo abdominales. Y no es que lo sepa porque después de cuatro clases estoy más plana que una tabla de planchar, no, estoy a mil años luz de lograrlo, en realidad lo sé porque tengo unas agujetas que no puedo ni estornudar.

Conversaciones profundas

Al igual que el resto de madres del mundo mundial, me preocupo por la educación de mis hijos, y de vez en cuando me asaltan esas terribles dudas que me hacen flaquear ¿estaré acertando? ¿lo hago fatal? ¿me equivoco continuamente? ¿alguna vez doy en el clavo? Y no por nada especial, no es que sea necesariamente insegura, pero es que tengo que estar lidiando continuamente con ellos y cuando creo que tengo ganada una batalla, basta que baje la guardia para que vuelvan a la carga y lo intenten de nuevo.

Una de esas veces que andaba un poco ofuscada, leí algo muy lógico sobre la comunicación con los hijos. No podemos pretender que cuando se encuentren con esa edad tan estupenda que es la adolescencia nos cuenten sus cosas, si en la niñez no les escuchamos. A mí me encanta comunicarme, así que me pareció que no era tan difícil y procuro conversar con mis hijos continuamente, hablando de cualquier tema que salga a relucir.

Conversación típica y repetitiva con mi hijo mayor.

- Mamá, ¿te apetece hablar de algo? - me pregunta a bocajarro.

- Claro, cariño. - Respondo mientras intento aparcar en un lugar inaparcable llegando tarde a donde sea, o mientras intento preparar la cena en cuestión de tres minutos... 

- ¿Y de qué quieres hablar? - insiste emocionado.

- ¿De qué va a ser?  de los Pokémon. - le contesto semi-convencida, todo sea porque se sienta cómodo mientras se pierde en la adolescencia.

- Vale - me dice sorprendido y encantado de que coincida con su tema favorito - A ver mamá, entre kakuna y poliwag ¿quién gana?

- Kakuna - respondo, al azar claro, que no tengo ni idea de lo que me dice.

- No, mamá, es poliwag, has perdido. Inténtalo otra vez. - qué bueno es, que me da otra oportunidad y todo.

- ¿Cuál es la evolución de Rattata? - pregunta de nuevo.

- Buf, creo que voy a tener que tomar rabos de pasa, se me ha olvidado. - ¿Cómo voy a acordarme de eso si no recuerdo ni el día de la semana en el que me encuentro?

Y así comienza con su desfile interminable de nombres impronunciables, todas sus evoluciones, sus ataques y movimientos, sus tipos y fortalezas. Y puede estar así, horas y horas y más horas hablando.

Típico intento de conversación con mi hijo pequeño.

- Cariño, ¿cómo lo has pasado en la granja escuela? - pregunto a la vuelta de su excursión.

- Muy bien mami - contesta feliz.

- ¿Has visto muchos animalitos? - sé que le encantan los animales.

- No mami - contesta decepcionado.

- ¿No has visto pollitos?

- No.

- ¿Ni gallinas?

- No.

- ¿Ni cerditos?

- No.

- ¿Ni caballitos?

- No.

- Hijo, ¿dónde te han llevado? - pregunto un poco preocupada. 

- A la granja escuela. - Contesta sorprendido.

- ¿Y no has visto ningún animal? - insisto.

- Sí, en una jaula.

- ¿Había jaulas? - igual no me he leído bien el papelito del cole y ha estado en el zoo.

- Con una ardilla - responde alegremente.

- ¿Y la ardilla estaba en la jaula? - pretendo llegar al fondo de la cuestión.

- No mami, estaba en el árbol - empieza a ponerse nervioso.

- Entonces ¿quién estaba en la jaula? - empiezo a ponerme nerviosa yo.

- Nadie, mamá. - fin de la conversación.

Y en seguida comenzamos con el siguiente diálogo de besugos, tras el cual llego a la misma conclusión de que no me he enterado de nada.

Yo que presumía de poder llevar una conversación de cualquier tipo, ahora va a resultar que esto de la comunicación con los hijos no es tan fácil como parecía. Si al final la adolescencia va a ser un latazo de todas formas y seguramente no me contarán nada que les inquiete de verdad, por muchas conversaciones imposibles que mantengamos en su niñez.

Visita al médico de cabecera

No sabía qué me pasaba, pero estaba convencida de que era algo grave. Podía tratarse de un problema en los pulmones, o de corazón, o qué sé yo, cualquier enfermedad definitiva. Y así dejaba pasar los días, las semanas, los meses… hasta que un día soñé que mi cuerpo me decía que me dejara de chorradas, que estaba completamente sana, como siempre. Y como yo creo en mis sueños, porque siempre me cuentan las verdades que no soy capaz de percibir durante el día, decidí dar mi brazo a torcer y fui al doctor. Entré en la consulta del médico de cabecera de turno y le expliqué mis síntomas esperando lo peor. Me miró con escepticismo, pero hizo como que me tomaba en serio, y después de examinarme, descubrió el origen de mi dolor en el pecho. Estrés.

Me relajé. Sólo es eso. Estrés. Rompí a reír. Es más, me partía de la risa. Era sólo un poco de risa tonta. Pues sí, mira, resulta que me había pillado. Quizás fuese esa decisión de encargarme de todo para que mi marido pudiera ser feliz y no se desmayara todas las noches a las diez en punto en el sofá. Quizás fuese el ritmo de vida con los niños arriba y abajo durante todas las tardes, que están reservadas para ellos. Quizás fuese el aumento de jornada laboral que había pactado con mi empresa debido al aumento de trabajo que, para respetar las tardes con los niños, me robaba horas de sueño y horas de descanso los fines de semana. Quizás fuese que todavía llevaba la sobrecarga del verano pasado en el hospital con la segunda rotura de cadera de mi tía y la venta imposible de su piso para poder pagar la residencia. Quizás estuviera relacionado con el embarazo que me hizo sentir más enferma que otra cosa y que terminó con un aborto espontáneo tras cuatro meses de gestación, para el que no me tomé ni un día de baja, no quería ni un segundo para lamentarme.

- Médico: Voy a recetarte unas pastillas que te ayudarán a reducir el estrés.

- Camaleona: No voy a tomar nada, si lo que me pasa es que estoy estresada, esto lo curo cambiando mi estilo de vida, no con pastillas.

- Médico: ¿Qué te crees? ¿Una gordita simpática que puede con todo?

- Camaleona. Pues sí. Y con esto también podré.

- Médico: Deberías ser un poco más optimista y agradecer lo que tienes.

- Camaleona: ¿Optimista? Por favor, si no existe persona más optimista que yo sobre la faz de la tierra. Y ya me he cansado de estar encantada de la vida con todo. De eso nada. Lo que necesito es dejar de ser fuerte y risueña. Derrumbarme, venirme abajo y llorar, largo y tendido, que buena falta me hace.

- Médico: Pues entonces como tratamiento te aconsejo que quedes todos los días a tomar café con tus amigas para criticar a vuestros maridos, que te vayas de rebajas y te compres cosas bonitas, que hagas un poco de ejercicio y rebajes unos kilos, que vayas a la peluquería todas las semanas… lo que quieras, pero dedícate tiempo para ti, sólo para ti.

- Camaleona: Eso me gusta más. Muchas gracias por todo.

Y me fui de allí sonriente, dispuesta a seguir sus consejos. Volví a la peluquería después de diez meses sin cortarme el pelo. Me saqué el bono para la piscina y fui algunas mañanas antes de trabajar. Me compré unos zapatos bonitos en rebajas, ni para mis hijos ni para mi marido, sólo para mí. Pero justo cuando estaba decidida a dar el paso definitivo para la recuperación total de mí misma, volver a ir de conciertos con mi hermana y su amiga, llegó una última oleada brutal de trabajo que debía terminar antes de las vacaciones. Tuve que desatender los consejos del médico y dejar aparcada mi recuperación.

Ahora que lo pienso, creo que nunca debí dejar de comer chocolate.

Conciliación familiar y laboral

Crecí con el ejemplo de mi madre, una mujer que trabajaba en casa día y noche, sin vacaciones, para cuidar de todos nosotros, siempre estaba ahí para lo bueno y para lo malo, es así como me inculcaron el valor de la familia, del sacrificio y de la generosidad. También crecí con el ejemplo de mi padre, trabajador noble, responsable y empedernido que siempre estaba allí donde se le necesitaba, es así como me inculcaron el valor del trabajo, del esfuerzo y de la profesión.

La empresa en la que trabajaba no daba oportunidades a mujeres con hijos que querían conciliar la vida familiar y laboral, y cuando nació mi hijo mayor me convirtieron en el último mono de todos los monos que allí había, compartiendo título con otras mujeres con hijos que habían pedido reducciones de jornada.

Así que encontré la empresa en la que trabajo ahora. En la entrevista dejé bien claro que quería responsabilidades en mi puesto y también que no pensaba renunciar a mi familia. A ellos les pareció fenomenal y desde entonces siempre han cumplido con su palabra, les he pedido aumentos y reducciones de jornada según las necesidades de mis hijos y mi marido, y han aceptado. Ellos me han pedido aumentos y reducciones de jornada según la carga de trabajo de la empresa, y yo también he aceptado.

La última novedad es que no hace falta que nos desplacemos hasta la oficina para trabajar, podemos hacerlo desde casa. La vida me ha cambiado radicalmente, las ventajas de esta nueva situación superan con creces las desventajas. Por ejemplo el día que mi pequeñajo se puso malo y no tuve que remover el mundo entero para que alguien lo cuidara, o cuando tuvieron unos días de vacaciones en fallas, se quedaron en casa conmigo mientras trabajaba. Ya no voy por la carretera como una loca porque voy fatal de tiempo para la salida del cole, hasta me da tiempo de prepararles la merienda. Todos los días como sentada en casa con un plato, un vaso y cubiertos. Incluso a veces puedo preparar la comida y comer con mi marido, y charlamos animadamente, no como antes que nos veíamos por la noche cuando lo único que podíamos hacer era caer desmayados en el sofá. Tengo tiempo, y ganas, de abrazar a mi marido. Y por la tarde ya no tengo que ir a comprar, ni poner lavadoras ni secadoras, y puedo sentarme con ellos a hacer los deberes mientras me cuentan sus cosas del cole. Incluso he vuelto a hacer tortas, magdalenas y batidos. He dejado el chocolate.

A pesar de que ahora trabajo de nuevo a jornada completa y a pesar de que ya no me queda tiempo para mis cosas, no tengo ninguna duda, creo que la conciliación es posible. Ahora sólo falta que lo crean las instituciones, y las empresas y las personas de a pie. Para que la elección entre quedarse en casa o trabajar sea totalmente libre.